响了一阵，没人接，电话自动挂断。

没过多久，电话又响了，还是刚刚那个人打来的。

余戈拿起手机，按了挂断。

徐依童心里隐约有个模糊的猜测，但也不敢开口问。

又开了十分钟，余戈把车靠路边缓缓停下，平静无波对她说，“我打个电话。”

徐依童：“好，你快去吧。”

他下车。

她独自坐在车里等了十分钟。

徐依童漫无目的地刷着微博，见车门拉开，余戈坐进来。她开口想问什么，看到他脸上的表情，但还是忍住了。

剩下的半程路，他再也没有开口讲过话。

虽然余戈平时话也不多，但是徐依童明显感觉到，接到那通电话后，他心情变得很不好。

徐依童发了会呆，车子拐了个弯，停在路口。

余戈关掉导航，“到了。”

徐依童回神，瞧了眼他，小心地说：“那我走了，你回去开车小心点。”

她慢吞吞解开安全带，不舍地将外套脱下。拉开车门，又说了句，“今天谢谢你送我回家。”

余戈嗯了声。

徐依童走出去两步远，有所感应一般，回头望了望。

那辆车停在原地没动。

不知道怎么，她脚就停住了。

躲在一棵树后，徐依童默默地看着余戈的车，等着他先离开。

……

车里的歌还在单曲循环。

余戈静静地坐着听。

第三遍唱到那句‘别让我飞，将我温柔豢养’时，他的手机亮了。

余戈拿起来。

-徐依童：【你走了不？】

与此同时，徐依童蹲在树干后，盯着手机屏幕，等着他回复。

如果余戈不回，她就再等三分钟就去问问是什么情况。

如果余戈说走了，她就立刻过去敲车窗，让他尴尬一下。

然后，手机微振。

-小鱼：【没有】

没料到他这么诚实，徐依童一愣，倒是有点不会了。她想了想，打字：【怎么了吗？】

对话框里，她删删打打。

为什么不走？

是不是开车开的有点累了？

还是突然又出什么事了？

就在她纠结怎么问时，他回了条消息——

-小鱼：【你蓝牙没断】

余戈从口袋里摸出了盒薄荷糖。

拨开盖子，倒了一颗出来在手里，却没吃。

他一个人坐在车上，半边都在暗里，神情模糊。

偶尔有三三两两的人和电瓶车过去，余戈看到了岔路口收摊的一对母子。

他们一个走在前，一个走在后。

走在后面的年迈女人，打着手电筒照在路面上。这是深夜里，他们能拥有的零星几点微光。

他耐心地看着母子俩走远，然后想到了刚刚那通电话。

来自生物学意义上，他的亲生母亲。

意料之中，她的声音听起来很痛苦，一如这么多年来的任何一次。

也许痛苦是能传染的，可惜余戈已经免疫了，或者说无所谓。她的眼泪在余戈这里早就算不上什么，所以他其实很平静。

也是在徐依童下车后，余戈才有点无聊地想，刚刚她一直没说话么？好像是。无端端地，余戈陷入了一种难以疏解的情绪里，很细微。究竟是什么，他也不懂。

余戈丢了颗糖到嘴里，等着薄荷味在舌尖散开。

蓝牙没断，歌一遍一遍地循环放着。余戈知道徐依童没有走远。

虽然这并不影响什么，他也没有主动问。

只是手腕传来的阵痛，忽然让他有点累。

可能这是他也没走的原因。

……

两条消息发完之后，对面陷入了长久的沉默。

车里的歌也戛然而止。

余戈靠在椅背上，盯着中控台的屏幕，不知道在想什么。

大约十来分钟后，身侧的玻璃窗发出轻轻的脆响。

有人在敲。

车窗降下，下一秒，闷热的风涌入，他看向站在外面的人。

徐依童的脑袋俯下来，她双手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了个招呼。

四周尽黑，而她身后，路灯好像蓦然亮起来，照在她背上，又漏进车里，罩在他身上。

突然的光亮让余戈有一瞬间的不适应。

见余戈静静坐着没动，她打量了会儿，脸上笑容可掬，“你是在等我吗？”

“没有。”

徐依童不信，又确认了一遍，“真的没有？那你干嘛不走呀？”

她的脸凑近，近在咫尺在地方，就这么直愣愣地望着他。

余戈像突然走神了一样。等徐依童又挥了挥手，他才开口，移开眼神，“我手有点疼，休息一会儿