决定回旅店时是八点差一刻，对于当代年轻人来说夜生活才刚刚开始，回程的路上萩原就怂恿我加入他和松田的打牌大计，并承诺他们绝不在游戏过程中使诈，而我对此始终抱有质疑态度。毕竟自从他俩开始摆弄机械，手指灵活度一路上升后，我在打牌时的胜率就跟着一路下跌，数字不会骗人。因此着实很难相信萩原一脸诚恳的表情。

拉锯战一直持续到旅店门口，直到关门锁车，日照消失后骤然下跌的寒冷气温让我们齐齐闭嘴，匆忙地赶往旅馆大门，一把拉开，我为室内温暖的空气感慨出声，刚想往里走，就险些迎面撞上一道人影。

“对不起，”屋内急着出来的男人低头道歉，听声音是个年轻人，“我没注意到，您没事吗？”

“没事，”我于是也回，“我也太过轻率了，抱歉。”

对方听到这才抬头，笑起来：“那就算我们都有……”

话在一半停住，他抬起的目光在萩原脸上停留片刻，瞪大眼睛，“这不是萩原先生吗？”

群马县不说遍地是萩原的熟人，有认识的对象倒也不足为奇，我让开两步，给他们腾出空间，顺便抬起胳膊戳戳旁边的松田：“认识？”

“不熟。”松田上下端详着对方的五官，“应该是车队里的哪个，挺长时间没见，不记得了。”

相比起我们漏成筛子的记忆，萩原在人际交往上永远值得信赖，几秒的思索，他很快恍然：“是秋山吧，记得比我们小两届的，也有一年不见了，现在还在车队吗？”

秋山又笑，这回表情显得热络许多：“还在，这次也是听老爹说有人对我们的比赛感兴趣……”说到这里终于意识到什么，他转过头去看旅馆里的老板，又回头看看我们，“啊，该不会，说的就是萩原先生？”

严格来说并没有决定要去，但萩原显然不是会当面给人难堪的类型，半长发的青年巧妙地笑一笑：“给你们添麻烦了吗？”

“怎么会？车队的大家应该也很高兴看到萩原先生来，”秋山信誓旦旦，“当初您说要放弃赛车，村上先生直到现在都很遗憾，能知道您仍然对赛车感兴趣，他会十分欣慰的。”

为人守礼，敬语用得一丝不苟，难以想象这样的对象也是深夜飙车，让交警头疼的一员。我看着他三言两语同萩原道别，兴冲冲地出门，不顾风雪盖了满头，大抵是真的为萩原能去感到兴奋，只好把目光挪回来，对准另一位目送者。

“他说十分期待哦？”我故意道。

但没人说期待一定会得到回应，如同那些碎裂在面包车前座的空想，早在小学时就得知的道理，少有人注意到萩原究竟从何时开始不再想做赛车手，他们会说小时候说出的梦想都当不得真，倒也没人会要求孩童对自己的话语负责，萩原研二最会审时度势，从来对此不置可否，正如他此刻收回视线，店内的暖光映在他的瞳孔中，不发一言，他只是安静地笑。

矫情

刚出道时我被经纪人带去参加活动，大多数是对业务水平没有半点益处的商务场合，女性艺人的作用基本上是当壁花并试图在主宾客中刷个脸熟，对我而言不算为难，最多是一句话要思量四五遍，连续两小时以上，总归是累人。同组合的凛比我还清高些，去了几次就不肯再去，经纪人便只带着我东颠西跑，时间久了也聊些闲话。于是在某次活动结束的归程上，他突发奇想般道：“你这性子倒是不错，蛮适合这个行业。”

我以为他要说我足够听话，任劳任怨没什么脾气。于是在心里琢磨些打工人对付资本家常用的感谢套话，刚准备开口，就听见他下一句评价，仅三个字：“够冷情。”

打了满腹的草稿直接清空，“你这是在夸我还是在骂我。”我说。

经纪人便笑起来：“你看你都不反驳，”他道，又安抚似地解释，“别想多，是夸。文艺圈子里意气用事的人多，情绪起来，多少能办成的事都会变得办不成。冷情的人反而走得远，毕竟有足够的理智去判断。就像你分明不喜欢这种场合也依旧会来，你个人的喜恶，并不会影响你的决定。”

我不太记得那天的对话如何结尾，唯有这一句久久不忘，带我的经纪人半温不火，手底下没出过现象级国民艺人。但就识人这一点，也算不愧对他足有二十年的工作履历。

那是上国小的最后一年，我收敛了自己四处探索的交际手腕，理由很简单，我需要升学，还想去公立范围内偏差值最高的那所，倒不是家里对成绩有什么要求，我只是不喜欢付出时间还要收获半吊子的成果。所以练弓道就练到社团正选，学课业也学到年级前列。

但这一点到毕业年级变得开始有些吃力，我不是特别擅长念书的类型，长年累月保持这成绩多少占了同龄人大多对学业不上心的便宜。但架不住事到临头多数人背后还有家长催促，一时间年级前列的斗争纠缠得死紧，我不得不收回那些平时用来维持人际交往的精力，全神贯注地对付眼前的难题。

总体来说，我大部分的朋友对此接受良好，毕业季，人人忙乱。何况朋友这种生