血管，指腹的纹路是触发的媒介。

程染秋闭着眼，在一片黑暗中窥见漫天的烟花，炸开、坠落，消弭于天际，他紧紧抓着他时哥的侧腰，触感滚烫。

回过神时，车子已经进了隧道，顶部嵌着的灯光跟繁星似的。

“我来那会也走的这条路，”程染秋靠在人怀里平复气息，“那会觉得这灯可真讨厌。”

“为什么？”

“那时脑子转进死胡同了，觉得没了工作，没了家人，全世界最可怜的就是我。这灯还那么亮堂，总觉得他们在嘲笑我！”

周时胸膛振动，程染秋拍了下：“别笑，耳朵麻！”

“这么凶呢？”周时摸他耳垂。

程染秋：“没你凶，嘴唇差点就被咬破了。”

“惦记着你面试呢，有数，”周时低下头，在他耳边说，“你忘记我说的话了？”

程染秋“嗯”了一声，又捏捏他手指。

“你对我有致命的吸引力。”周时适时答疑解惑。

程染秋刚褪了点红的脸又轰地燃起来，他呼出一口气：“烧着了，时哥。”

“好看。”周时摸摸他的脸，手感也好。

程染秋肤色白，每回脸红的时候都像是被霞光穿透的白云，丝丝缕缕勾着人挪不开目光。

也是太红了，以至于周时晚上夹着烟，看到那点猩红的时候，脑子里都会被他填满。

程染秋哪受得住他这样的打量，眼珠子十分忙碌地转来转去，就是不和人对视。

心肝脾肺都被这人钓得死死的，偏生前座还有人，不能闹出什么动静。

他抻胳膊蹬腿的，脚尖踢到一个东西，捡起来后发现是条领带。

程染秋将领带缠绕在手掌玩，瞥了眼他的衬衣——最上面一颗扣子被解开了。

修长的脖颈连着漂亮的锁骨撞进眼眸。

早知道就啃这了，他想，闭了闭眼，平静地问道：“今天的应酬很重要？”

“市区另一所学校的疗休养合作，”周时笑笑，“还给沈宁的。”

“又一个？”程染秋疑惑，“不会和东升撞上吗？”

周时没接这茬，将衬衣扣子又解了一颗：“闷。”

程染秋按下车窗，舔舔嘴唇：“去镇上找大爷买木莲豆腐？过了夏天人家也就不出摊了吧？”

周时点头，敲隔板示意小正换个路线。

镇上桥头的位置是市区来的出租车聚集地。

周时给小正发了红包，让人打车先回。

两人在街道晃悠，程染秋强忍着没去拉人手，和人隔了两个拳头的距离。

小镇不比大城市的机场，要再那么不受拘束地黏一起，估计明天就能上菜市场头条。

偏偏他男朋友似乎感受不到，一个劲往他那贴，吓得他差点踢正步。

带着残留酒气的人搭上他肩膀，程染秋一下绷紧，脑袋跟探头似地左右观察。

“放松，”周时捏他后脖，“正经兄弟都这样。”

程染秋正巧余光瞥见烧烤摊勾肩搭背的几人，扶额低声道：“真是做贼心虚。”

“你是贼，那我是什么？”

“稀世珍宝。”程染秋眼尾一勾，伴着气音就顺出来一句。

周时乐得打颤，这人就是这样，听不得他说，但自己说起情话面不改色，一套一套的，不知道的以为只是说了句“今天天气不错”。

他低声道：“程老师太会了。”

程染秋挑眉，还挺自豪。

“是你们俩啊，今天要几杯？”

大爷眯着眼辨别了下，乐呵呵地出声喊人。

“大爷还记得我们呢？”程染秋笑，“来四杯，两杯多……”

“多放糖！”大爷接上话，“你们这俩小伙子周正，忘不了。”

他朝周时揶揄道：“小伙子，今天带钱了吗？还让你弟请客？”

程染秋憋着笑，周时瞥他一眼，掏出手机扫码：“今天我付，哪能一直让弟弟破费。”

“还是很有当大哥样啊小伙子，”大爷将杯子递过来，“来，拿好。这两杯偏甜，其他的正常。”